Outre la bonne surprise de découvrir dans le premier court-métrage réalisé par Jacky G. une certaine assurance quant à la puissance d’évocation d’un cinéma délesté de ses habituels appuis narratifs (assurance qu’il n’a pas souhaité mettre à profit par la suite, à tort ou à raison, mais il faut lui reconnaître du coup une qualité de relance personnelle), la soirée au ciné 104 était l’occasion de boire gratis en écoutant la musique de jeunes gommeux rockab’ venus ferrer un bout de sauvage Amérique dans un modeste raout cucultureux.

Mais pas que. Avec le moyen métrage de Shanti Masud (fox-trot de jeune femme en collant rouge et lèvres garance), c’est une fenêtre qui s’ouvrait sur un cinéma naïf (genre douanier Rousseau) et franchement bandant badass. D’un dispositif simplissime (un garçon, une fille, le temps d’une chanson) modulé en plusieurs séquences, elle tend vers un film sexué, contemporain et joyeux, mais d’une joie enfantine et idiote (louons les idiots) qui n’ignore pourtant pas le passage assuré et vide du temps. Dans le film de Shanti Masud, le temps passe comme il passe dans nos vies, à pas feutrés, tirant les sourires les plus innocents et les joies les plus simples vers le pli que prennent nos regard nostalgiques. Car au moment où elle filme cette jeunesse, en rires ou en peines, mais  toujours belle et effrontée, ses images tirent déjà le portrait passé de ces jeunes gens. A quoi cela tient, cette formidable capacité à saisir la plénitude de l’instant en même temps que la fragilité essentielle de son surgissement ? Le grain et l’usure à l’émeri du super 8 n’y sont pas pour rien. En choisissant de tourner avec une pellicule (rien que ce mot désormais nous attrape !) vintage, Sh. Masud plonge son cinéma contemporain dans un bain de classicisme intime, soit le strict équivalent cinématographique des chansons pop qu’elle nous donne à entendre.  Une enfance sauvage, une madeleine chargée d’électricité. Au lieu d’un classique instantané, cette fille nous balance un instantané indémodable. Ouh ha la bonne soirée.